Durante un pranzo di famiglia, una persona adulta fa una battuta sul corpo di una bambina. Qualcuno ride, qualcun altro rincara la dose. La bambina abbassa lo sguardo, si irrigidisce oppure prova a protestare.
«Ma dai, era solo uno scherzo!»
E subito dopo: «Come sei permalosa».
In pochi istanti, l’attenzione si sposta. Non si discute più dell’opportunità di quella battuta, ma della reazione di chi l’ha ricevuta. La persona adulta conserva il diritto di definirla innocua; la bambina deve invece giustificare il proprio disagio.
È un meccanismo così comune da risultare quasi invisibile. Eppure racconta qualcosa di importante sulla nostra cultura: l’umorismo può diventare uno spazio nel quale comportamenti svalutanti vengono tollerati proprio perché presentati come divertenti.
Non significa che scherzare sia sbagliato, né che ogni battuta infelice costituisca una forma di violenza. Significa riconoscere che il confine tra ironia e umiliazione non dipende esclusivamente dalle intenzioni di chi parla.
Dipende anche da chi viene preso di mira, dal contesto e, soprattutto, dal potere che attraversa quella relazione.
Chi decide se una battuta è innocua?
«Non volevo offenderti» è una spiegazione che può essere perfettamente sincera. Ma non equivale a «non ti ho offeso».
Le intenzioni contano, così come contano le conseguenze. Una battuta può essere pronunciata senza alcuna volontà di ferire e risultare comunque mortificante. Al contrario, persone che condividono fiducia e familiarità possono utilizzare un sarcasmo pungente senza sentirsi svalutate.
Non esiste, quindi, un elenco universale di parole che separi automaticamente l’umorismo dall’offesa.
Esiste però una domanda che poniamo troppo raramente: chi ha la possibilità di stabilire il significato di ciò che è appena accaduto?
Quando una persona dice di essersi sentita umiliata, la sua esperienza può essere ascoltata oppure liquidata. Nel secondo caso, la battuta produce un effetto ulteriore: non soltanto espone qualcuno al giudizio altrui, ma gli sottrae anche la possibilità di contestarlo senza diventare nuovamente oggetto di derisione.
«Non hai senso dell’umorismo».
«Prendi tutto troppo sul serio».
«Con te non si può scherzare».
Il problema, a quel punto, non sarebbe più ciò che è stato detto, ma l’incapacità attribuita a chi lo ha ricevuto di accettarlo.
È una forma di rovesciamento della responsabilità che merita attenzione, soprattutto quando riguarda relazioni caratterizzate da una forte asimmetria di potere.
Punching up e punching down: l’umorismo non colpisce sempre nella stessa direzione
Nel linguaggio della comicità anglosassone esistono due espressioni utili per comprendere questa differenza: punching upe punching down.
La prima indica, in generale, un umorismo che prende di mira chi detiene potere, autorità o privilegi. È il caso della satira politica, della critica alle istituzioni o delle battute che mettono in discussione comportamenti e contraddizioni delle classi dirigenti.
La seconda descrive invece un umorismo che colpisce persone o gruppi in condizioni di minore potere, esponendoli alla derisione proprio attraverso caratteristiche che li rendono socialmente vulnerabili.
Non si tratta di una distinzione matematica. Una battuta contro una persona potente non è automaticamente intelligente o giusta; una battuta che coinvolge una persona vulnerabile non è necessariamente offensiva. Contano il contenuto, il contesto e ciò che lo scherzo contribuisce a legittimare.
Ma la direzione della battuta cambia profondamente il suo significato.
Prendere in giro un politico per l’uso autoritario del proprio ruolo non è la stessa cosa che ridicolizzare un bambino perché piange. Ironizzare sulle contraddizioni di un’istituzione non equivale a trasformare la disabilità, l’identità di genere o l’aspetto fisico di qualcuno in un motivo di divertimento.
Nel primo caso l’umorismo può mettere in discussione una gerarchia. Nel secondo può contribuire a rafforzarla.
È qui che emerge una questione culturale: non sempre ridiamo perché qualcosa è semplicemente divertente. Talvolta ridiamo perché una battuta conferma ciò che un gruppo considera normale, desiderabile o, al contrario, ridicolo.
L’umorismo può così diventare un linguaggio attraverso il quale si stabilisce chi appartiene al gruppo e chi può essere esposto al suo giudizio.
Quando ridere insieme diventa ridere di qualcuno
La risata è una straordinaria forma di relazione. Può creare intimità, alleggerire situazioni difficili, mettere in discussione le convenzioni e permetterci di osservare la realtà da prospettive inattese.
Ma non tutte le risate producono complicità.
Esiste una differenza sostanziale tra ridere con qualcuno e divertirsi a sue spese.
Immaginiamo una classe nella quale un’insegnante ironizza ripetutamente sulle difficoltà di un alunno. Le compagne e i compagni ridono. Anche il bambino potrebbe sorridere.
Questo basta a dimostrare che si stia divertendo?
Non necessariamente.
Si può ridere per imbarazzo, per cercare di appartenere al gruppo, per non mostrare vulnerabilità o per evitare che la situazione peggiori. Non possiamo sapere che cosa provi una persona soltanto osservandone la reazione.
Soprattutto, non possiamo ignorare che un bambino difficilmente dispone dello stesso potere di un’insegnante nel definire ciò che è accettabile durante una lezione.
La questione non è pretendere che ogni battuta faccia ridere indistintamente tutte le persone presenti. La satira, per esempio, può essere efficace proprio perché mette a disagio chi esercita il potere.
La questione è se qualcuno venga costretto ad accettare la propria umiliazione per non essere escluso dal divertimento collettivo.
Quando il prezzo dell’appartenenza è lasciarsi ridicolizzare, la risata smette di essere necessariamente un’esperienza condivisa.
«Sei troppo sensibile»: quando la reazione diventa il problema
La sensibilità è una delle caratteristiche più frequentemente utilizzate per screditare chi contesta uno scherzo.
Essere definiti «troppo sensibili» suggerisce che il problema non sia il comportamento altrui, ma una propria incapacità di affrontare la realtà.
È un giudizio particolarmente significativo quando viene rivolto a bambine e bambini.
Un bambino che piange dopo una battuta può essere invitato a diventare più forte. Una bambina che protesta può sentirsi dire di non fare la difficile. Chi manifesta disagio rischia di ricevere un insegnamento implicito: per essere accettati, bisogna imparare a non reagire.
Ma educare alla gestione delle emozioni non significa insegnare a ignorarle.
Naturalmente, non ogni percezione di offesa dimostra che qualcuno abbia agito con intenzioni ostili. Le relazioni richiedono confronto, capacità di interpretazione e disponibilità a riconoscere anche i fraintendimenti.
Tuttavia, ascoltare una persona che si è sentita umiliata non significa attribuirle automaticamente ragione: significa riconoscerle il diritto di partecipare alla definizione di ciò che è accaduto.
Quando questo diritto viene negato sistematicamente, il problema non riguarda più soltanto una battuta.
Riguarda chi può parlare e chi deve tacere.
Le battute che insegnano a vergognarsi
L’umorismo non nasce fuori dalla società. Utilizza immagini, stereotipi e aspettative che appartengono alla cultura nella quale viviamo.
Per questo alcune battute, soprattutto quando vengono ripetute e approvate dal gruppo, possono contribuire a trasmettere messaggi che vanno oltre il loro contenuto immediato.
«Non fare la femminuccia», detto a un bambino che piange, non è soltanto una presa in giro. Richiama l’idea che la vulnerabilità sia incompatibile con la mascolinità e che ciò che viene associato al femminile possa essere utilizzato come insulto.
Una battuta ricorrente sul peso di una bambina può comunicarle che il suo corpo è disponibile al giudizio pubblico e che il suo aspetto costituisce una misura del suo valore.
L’orientamento sessuale, reale o presunto, trasformato in motivo di scherno può rafforzare l’idea che alcune identità siano meno rispettabili di altre.
Non sarebbe corretto sostenere che una singola battuta determini automaticamente conseguenze psicologiche durature. Le esperienze infantili sono complesse e dipendono da molti fattori.
Ma sarebbe altrettanto riduttivo ignorare il ruolo che il linguaggio quotidiano può svolgere nella costruzione delle norme sociali.
Attraverso ciò di cui ridiamo, comunichiamo anche ciò che consideriamo accettabile disprezzare.
Ed è proprio questa dimensione collettiva a rendere l’umorismo un tema educativo e culturale, non soltanto una questione di sensibilità individuale.
Quando lo scherzo diventa una forma di aggressione
È importante utilizzare le parole con precisione.
Una battuta offensiva non costituisce automaticamente bullismo. Quest’ultimo viene generalmente definito attraverso caratteristiche specifiche, tra cui comportamenti aggressivi ripetuti e uno squilibrio di potere tra chi li agisce e chi li subisce.
Allo stesso modo, non ogni episodio di derisione può essere classificato come violenza psicologica.
Esistono però comportamenti che possono essere descritti con termini altrettanto significativi: umiliazione, svalutazione, derisione, aggressività verbale.
Il fatto che non soddisfino necessariamente i criteri del bullismo non li rende innocui.
In particolare, quando una persona adulta utilizza ripetutamente il sarcasmo per mettere in imbarazzo una bambina o un bambino, non siamo semplicemente davanti a due persone con un diverso senso dell’umorismo.
Siamo davanti a una relazione nella quale chi possiede maggiore autorità può utilizzare quella posizione per esporre l’altra persona al ridicolo.
E la responsabilità educativa non può essere trasferita su chi dispone di minori strumenti per sottrarsi alla situazione.
Non dovrebbe essere una bambina a dover imparare a sopportare l’umiliazione perché una persona adulta non vuole rinunciare a una battuta.
«Una volta si poteva scherzare»: il mito di un passato meno suscettibile
C’è un’obiezione che accompagna frequentemente queste discussioni: «Ormai non si può più dire niente».
A volte viene espressa come una preoccupazione sincera per la libertà di espressione. Altre volte diventa un modo per evitare di interrogarsi sulle conseguenze delle proprie parole.
L’idea che in passato le persone sapessero stare maggiormente agli scherzi merita però una riflessione.
Il fatto che una battuta non venisse contestata non dimostra necessariamente che fosse gradita.
In contesti nei quali l’autorità adulta era meno discutibile, i ruoli di genere più rigidi o alcune discriminazioni maggiormente tollerate, esprimere disagio poteva essere più difficile.
Questo non significa che le generazioni precedenti fossero incapaci di riconoscere l’umiliazione, né che oggi ogni critica all’umorismo sia fondata.
Significa soltanto che il silenzio non è una prova di consenso.
Le norme sociali cambiano. Comportamenti un tempo considerati ordinari possono diventare oggetto di discussione, così come nuove sensibilità possono portare a riconoscere esperienze precedentemente trascurate.
Non è necessariamente il segno di una società che ha perso la capacità di ridere.
Può essere anche il segno di una società nella quale più persone hanno acquisito la possibilità di dire: «Questa cosa non mi fa ridere».
E la libertà di esprimere una battuta non coincide con il diritto di sottrarla a qualsiasi critica.
Il diritto di non ridere
Non abbiamo bisogno di un mondo senza sarcasmo, ironia o provocazione.
Abbiamo bisogno di riconoscere che l’umorismo, come qualsiasi altra forma di comunicazione, si sviluppa all’interno di relazioni nelle quali non tutte le persone possiedono lo stesso potere.
Una battuta può creare complicità oppure rafforzare una gerarchia. Può mettere in discussione un pregiudizio oppure renderlo più accettabile. Può avvicinare le persone oppure trasformarne una nel bersaglio necessario al divertimento delle altre.
La differenza non dipende soltanto da quanto qualcuno sia capace di stare agli scherzi.
Dipende anche dalla disponibilità di chi scherza a riconoscere che il proprio divertimento non è l’unico elemento che conta.
Nelle relazioni con bambine e bambini, questa responsabilità è ancora più importante.
Perché ogni volta che una persona adulta ridicolizza un bambino e poi gli rimprovera di essersela presa, non gli sta necessariamente insegnando il senso dell’umorismo. Potrebbe insegnargli che il disagio va nascosto quando a provocarlo è qualcuno che ha più potere.
Il problema non è una società nella quale non si può più scherzare. È una società nella quale, troppo spesso, chi viene umiliato deve dimostrare di avere senso dell’umorismo, mentre chi umilia non è chiamato a interrogarsi sulle proprie parole.
Forse dovremmo smettere di chiederci soltanto perché alcune persone non sappiano stare agli scherzi.
E iniziare a domandarci perché consideriamo così difficile accettare che qualcuno abbia il diritto di non ridere.
