Mi chiamo Enea e ho imparato presto che le lacrime non erano benvenute. La frase che più ho sentito da bambino è stata: “Non piangere, sii forte”. All’inizio non sapevo bene cosa volesse dire essere forte, ma capivo che piangere era sbagliato. Così, ho smesso. Ho smesso di piangere, ma con le lacrime ho smesso anche di sentire.
Da fuori sembravo un bambino come gli altri: educato, silenzioso, persino “bravo”. Nessuno avrebbe mai immaginato la gabbia invisibile che mi stavo costruendo attorno. Una gabbia fatta di sorrisi di circostanza e di emozioni represse. Non c’erano segni evidenti: andavo bene a scuola, non davo problemi e questo bastava a chi mi stava intorno per credere che tutto fosse ok. Ma dentro di me qualcosa si stava spegnendo.
Quando impari a non sentire
All’inizio è solo un gioco: trattieni le lacrime per non sentirti dire che sei debole. Poi diventa un’abitudine. E poi ancora una regola di vita. Ho imparato a non arrabbiarmi, a non essere triste, a non chiedere aiuto. Ogni emozione che sentivo salire la ricacciavo giù, come se fosse veleno. Mi dicevo: “Non serve, non ti porta da nessuna parte”. Ero convinto che la forza fosse non sentire nulla.
Crescendo, questa idea mi ha imprigionato. A vent’anni ero un ragazzo che non piangeva mai, che non si sfogava con nessuno, che non sapeva nemmeno come spiegare quello che provava, perché non sapeva dare un nome alle emozioni. E quando non sai dare un nome alle tue emozioni, finisci per non riconoscerle nemmeno. Diventi un estraneo dentro te stesso.
Da fuori nessuno vedeva nulla
Il paradosso? Da fuori sembravo perfetto. Un ragazzo educato, composto, affidabile. Quello che non crea problemi. Ma dentro di me c’era un deserto. Vivevo relazioni superficiali, non perché non volessi amare, ma perché avevo paura. Paura di mostrare la mia parte fragile, paura di deludere, paura di sembrare sbagliato. Così indossavo la mia armatura ogni giorno, fino a dimenticare chi c’era sotto.
Ero intrappolato. Mi sentivo come chi urla sott’acqua: vedi la superficie, ma sai che nessuno ti sente. E quella sensazione di solitudine era devastante. Nessuno si accorgeva di quanto stessi male e io non avevo il coraggio di dirlo. Non ne avevo nemmeno le parole.
Il prezzo della repressione emotiva
Vivere senza emozioni ha un prezzo altissimo. Nel mio caso, sono arrivate l’ansia e gli attacchi di panico. Quando il corpo non riesce più a contenere tutto quello che trattieni, esplode. E allora capisci che non puoi controllare tutto. Che la forza non è resistere a ogni costo, ma avere il coraggio di chiedere aiuto.
Il problema è che nessuno ti insegna come si fa. Io non sapevo nemmeno da dove cominciare. Ho passato anni a pensare che fosse una mia colpa, che non fossi abbastanza “uomo” se mi lasciavo andare. Perché questo ci insegnano: che le emozioni sono un difetto, che la vulnerabilità è debolezza. Ma non è così. È l’opposto.
Quando la gabbia si apre
Il cambiamento è iniziato quando, per la prima volta, ho ammesso di non farcela. L’ho detto quasi sussurrando, come se fosse una vergogna: “Sto male”. Quel giorno ho iniziato un percorso di psicoterapia. Non è stato facile: all’inizio non riuscivo nemmeno a piangere davanti alla mia terapeuta. Ma lei non aveva fretta. Mi ha insegnato che le emozioni non sono nemiche: sono bussola, sono vita.
Ho pianto la prima volta dopo vent’anni. E non mi sono sentito debole. Mi sono sentito libero. Perché trattenere le emozioni non è forza, è prigione. La vera forza è lasciarsi attraversare, accogliere quello che provi senza giudicarti. Ho imparato che dire “sto male” è un atto di coraggio. Che chiedere aiuto è da forti, non da deboli.
Oggi so che non sono solo
Se sto scrivendo questa storia è perché so che là fuori ci sono tanti come me. Persone che si sentono sbagliate perché non riescono a mostrare quello che provano. Persone cresciute con frasi come “Non piangere, sii forte”. A voi voglio dire questo: non c’è niente di più forte che essere veri. Le emozioni non ci rendono fragili, ci rendono umani.
Io sono Enea e oggi non ho paura di piangere. Perché ho capito che ogni lacrima è un pezzo di vita che torna a scorrere.
