Non serve una fotografia intima. Non serve che una bambina sia nuda, che un adolescente abbia inviato un’immagine privata o che una famiglia abbia pubblicato qualcosa di apparentemente compromettente.
Può bastare una fotografia ordinaria.
Il volto di una bambina durante una recita. Il ritratto di un bambino sul sito della scuola. Una foto di gruppo scattata durante una gara sportiva. Il primo piano di un’adolescente pubblicato sul proprio profilo. Immagini comuni, spesso considerate innocue, possono essere sottratte e utilizzate per produrre contenuti sessualizzati attraverso strumenti di intelligenza artificiale.
Nel luglio 2026, la National Crime Agency e l’Internet Watch Foundation hanno pubblicato una guida rivolta alle famiglie proprio per richiamare l’attenzione su questo fenomeno. L’iniziativa è nata anche dopo un caso nel quale le fotografie di alunne e alunni presenti sul sito di una scuola britannica sarebbero state impiegate per creare più di cento immagini sessualizzate artificialmente.
La questione, tuttavia, non riguarda soltanto la sicurezza informatica. Riguarda il potere, il consenso, il modo in cui osserviamo i corpi infantili e la facilità con cui una tecnologia può trasformare un gesto di vita quotidiana in materiale di abuso.
Da una fotografia reale a una scena che non è mai esistita
L’intelligenza artificiale generativa può produrre immagini completamente artificiali oppure modificare fotografie esistenti. Alcuni strumenti permettono di sostituire un volto, alterare il corpo, rimuovere artificialmente gli abiti o collocare una persona riconoscibile all’interno di una scena che non si è mai verificata.
Le cosiddette applicazioni di nudification promettono, spesso con un linguaggio volutamente leggero, di “spogliare” digitalmente una persona. Altri sistemi consentono di inserire un volto reale all’interno di immagini o video sessualmente espliciti. Il risultato può essere imperfetto oppure estremamente realistico, ma questa differenza non modifica la natura dell’atto: l’immagine di una persona viene usata senza consenso per rappresentarla in una situazione sessuale mai scelta e mai vissuta.
Nel caso di bambine, bambini e adolescenti, non siamo di fronte a uno scherzo tecnologico, a un montaggio di cattivo gusto o a una semplice falsificazione. Siamo davanti a una forma di violenza sessuale mediata dall’immagine.
La fotografia iniziale può essere innocente. Non lo sono né l’intenzione di chi la trasforma né il contesto nel quale viene inserita.
Se l’immagine è falsa, la violenza è reale
L’obiezione più superficiale è anche una delle più pericolose: “Non è successo davvero”.
È vero che la scena rappresentata non è avvenuta. La bambina o il bambino non ha compiuto quelle azioni e non si trovava in quel luogo. Ma il suo volto, la sua identità e la possibilità di riconoscerla o riconoscerlo possono essere reali. Reali sono anche la circolazione del contenuto, lo sguardo di chi lo osserva e le conseguenze sulla persona rappresentata.
Un’immagine artificiale può essere inviata alle compagne e ai compagni di scuola, utilizzata per umiliare, minacciare o ricattare, pubblicata accanto al nome della vittima o raccolta in circuiti dedicati allo sfruttamento sessuale dei minori. Può costringere una persona giovanissima a difendersi da qualcosa che non ha mai fatto, ma che altre persone credono di aver visto.
La falsità tecnica del contenuto non cancella il danno sociale. Al contrario, può renderlo ancora più difficile da affrontare. La vittima deve dimostrare che l’immagine non è autentica e, nello stesso tempo, convivere con il fatto che altre persone l’abbiano osservata come se lo fosse.
È una doppia violenza: prima l’appropriazione del corpo digitale, poi l’obbligo di giustificarsi.
Il corpo digitale non è separato dalla persona
Siamo abituate e abituati a considerare il corpo fisico come qualcosa da proteggere, mentre trattiamo la sua rappresentazione digitale come un oggetto meno reale: una sequenza di dati, una copia, un’immagine che può essere duplicata senza sottrarre materialmente nulla.
Ma il volto non è un elemento neutro. Permette di riconoscere una persona, la collega alla propria storia e la espone allo sguardo altrui. Usarlo per costruire una scena sessuale significa appropriarsi di una parte della sua identità e imporle un significato che non ha scelto.
L’intelligenza artificiale rende questa appropriazione più rapida e accessibile. Ciò che prima richiedeva capacità tecniche e un lungo lavoro di montaggio può oggi essere ottenuto attraverso interfacce semplificate, servizi automatizzati e strumenti presentati come forme di intrattenimento.
La tecnologia, però, non inventa il desiderio di umiliare, possedere o sessualizzare. Lo rende più facilmente realizzabile e replicabile.
Per questo sarebbe riduttivo attribuire il problema a un algoritmo impazzito. Gli algoritmi non agiscono fuori dalla società: vengono progettati, distribuiti e utilizzati all’interno di rapporti di potere già esistenti. Se una tecnologia viene impiegata soprattutto per spogliare artificialmente bambine, ragazze e donne, il problema non è soltanto ciò che la macchina può fare. È ciò che una parte della società desidera farle fare.
Una violenza fortemente segnata dal genere
I dati raccolti dall’Internet Watch Foundation mostrano una sproporzione impossibile da ignorare. Tra le immagini illegali generate con l’intelligenza artificiale e valutate dall’organizzazione nel 2025, il 97% rappresentava bambine e ragazze.
Nello stesso anno, l’IWF ha individuato 8.029 immagini e video realistici di abuso sessuale su minori generati attraverso l’IA. I video erano 3.443, contro i 13 rilevati nel 2024; il 65% apparteneva alla categoria più grave prevista dalla legislazione britannica.
Questi numeri non descrivono soltanto un aumento quantitativo. Mostrano come una tecnologia nuova possa assorbire e amplificare una cultura antica: quella che considera i corpi femminili disponibili allo sguardo, al giudizio e all’appropriazione.
Le applicazioni che rimuovono artificialmente gli abiti non sono neutrali soltanto perché possono essere usate contro chiunque. La possibilità tecnica è generale; l’impiego sociale non lo è. Bambine, ragazze e donne vengono colpite in modo sproporzionato perché vivono già in una società nella quale la sessualizzazione, il controllo del corpo e la punizione attraverso la vergogna sessuale costituiscono strumenti di potere.
Parlare di immagini manipolate senza parlare di genere significherebbe descrivere il mezzo ignorando la struttura culturale che ne orienta l’uso.
Quando la violenza entra nelle relazioni tra adolescenti
Non tutte le manipolazioni vengono compiute da persone adulte sconosciute o da gruppi criminali. Le immagini artificiali possono essere create anche all’interno delle relazioni scolastiche e amicali, utilizzando fotografie recuperate dai social, dalle chat di classe o dagli account personali.
Un ragazzo può generare l’immagine sessualizzata di una compagna per divertirsi con gli amici. Una fotografia può essere diffusa come vendetta dopo un rifiuto o la fine di una relazione. Il volto di una coetanea può essere inserito in un contenuto esplicito per umiliarla, verificarne la reazione o esercitare pressione.
Definire questi comportamenti una “ragazzata” significa proteggerli attraverso il linguaggio.
Dietro la presunta ironia esiste una precisa educazione al potere: il corpo di un’altra persona viene trasformato in uno spazio sul quale intervenire senza consenso. Il divertimento nasce dalla sua esposizione, dall’imbarazzo che proverà e dalla possibilità di controllare la percezione che il gruppo avrà di lei.
La tecnologia cambia; il copione culturale è riconoscibile. È lo stesso che per decenni ha attribuito alle ragazze la responsabilità della propria reputazione e ha trattato come esuberanza maschile la violazione dei loro confini.
Per questo la risposta educativa non può limitarsi a spiegare che «non si devono usare male le app». È necessario parlare di consenso, rispetto, desiderio, maschilità, pressione del gruppo e responsabilità di chi riceve il contenuto. Anche inoltrare, commentare o conservare un’immagine contribuisce alla violenza.
L’immagine falsa e la vecchia cultura della vergogna
Quando circola un contenuto sessualizzato, l’attenzione collettiva si sposta spesso sulla persona rappresentata: è davvero lei? Perché aveva pubblicato quella fotografia? A chi l’aveva mandata? Avrebbe potuto evitare di esporsi?
Sono domande che rivelano quanto poco sia cambiata la cultura della colpevolizzazione.
La responsabilità non appartiene alla bambina che ha partecipato a una recita, al ragazzo fotografato durante una partita né all’adolescente che ha pubblicato un primo piano. Appartiene a chi ha sottratto l’immagine, a chi l’ha manipolata, a chi l’ha diffusa e a chi ha contribuito alla sua circolazione.
Limitarsi a raccomandare alle ragazze di non pubblicare fotografie rischia inoltre di produrre un paradosso: per contrastare la violenza, restringiamo ancora una volta la libertà di chi ha maggiori probabilità di subirla.
La prudenza può ridurre alcuni rischi, ma non deve trasformarsi in una nuova disciplina dei corpi femminili. Non possiamo accettare una società nella quale bambine e ragazze debbano diventare invisibili per essere rispettate.
Non è una responsabilità che può ricadere soltanto sulle famiglie
Le persone adulte devono certamente valutare con attenzione quali immagini rendere pubbliche e quali informazioni rendano riconoscibile una bambina o un bambino. Tuttavia, presentare ogni forma di violenza digitale come conseguenza di una cattiva scelta familiare è insufficiente e ingiusto.
Il caso delle immagini prelevate dal sito di una scuola mostra che il materiale può provenire anche da istituzioni, società sportive, associazioni e altri spazi considerati affidabili. Inoltre, una volta che gli strumenti di manipolazione sono accessibili, neppure l’assenza totale dai social garantisce che una persona non venga fotografata o che la sua immagine non circoli.
La protezione non può dipendere esclusivamente dalla capacità individuale di prevedere ogni abuso.
Le piattaforme devono impedire la diffusione del materiale, intervenire rapidamente sulle segnalazioni e limitare gli strumenti progettati per sessualizzare persone reali. Le aziende che sviluppano sistemi di intelligenza artificiale devono valutare i rischi prima di distribuire i propri prodotti e integrare misure di sicurezza fin dalla progettazione. Le istituzioni devono costruire norme e strumenti di tutela capaci di seguire l’evoluzione tecnologica. Le scuole devono educare all’uso dell’IA senza separarlo dall’educazione affettiva e sessuale.
Quando un sistema rende semplice produrre una violenza e difficile rimuoverne il risultato, non siamo davanti soltanto alla cattiva condotta di una singola persona. Siamo davanti a una responsabilità collettiva.
Che cosa fare quando si scopre un’immagine manipolata
Se una bambina, un bambino o un’adolescente scopre l’esistenza di un’immagine sessualizzata artificialmente, la prima risposta adulta deve essere chiara:
Non è colpa tua. Non hai fatto nulla che autorizzasse un’altra persona a usare il tuo volto o il tuo corpo.
Non bisogna chiedere alla vittima di mostrare ripetutamente il contenuto né inoltrarlo ad altre persone per ottenere conferme. È opportuno conservare soltanto gli elementi necessari alla segnalazione, come indirizzo della pagina, nome dell’account, data, ora e messaggi ricevuti, evitando di scaricare o far circolare ulteriormente materiale illecito.
Il contenuto deve essere segnalato alla piattaforma. In Italia è possibile rivolgersi alla Polizia Postale; se esiste un pericolo immediato, un ricatto o il rischio concreto per l’incolumità della persona minorenne, occorre contattare subito le forze dell’ordine.
La scuola, quando coinvolta, non deve trattare l’episodio come un generico conflitto tra alunne e alunni. Deve proteggere la persona colpita, impedire nuove diffusioni e intervenire anche sulla cultura del gruppo. Concentrarsi soltanto su chi ha creato il contenuto, infatti, lascia invisibile la rete di persone che lo ha ricevuto, commentato, conservato o inoltrato.
Soprattutto, non si deve pretendere che la vittima dimostri di stare male nel modo che ci aspettiamo. Rabbia, paura, vergogna, silenzio, apparente indifferenza e desiderio di non parlarne possono essere reazioni differenti a una perdita di controllo profondissima.
Educare nell’epoca delle immagini che mentono
Per molto tempo abbiamo associato la fotografia alla prova: se esiste un’immagine, allora qualcosa deve essere accaduto. L’intelligenza artificiale incrina questa convinzione, ma non cancella il potere sociale delle immagini.
Possiamo sapere razionalmente che un contenuto è falso e continuare a esserne influenzate e influenzati. Possiamo riconoscere la manipolazione e, nello stesso tempo, ricordare la persona attraverso quella scena. È proprio questa ambiguità a rendere la violenza così potente.
Educare all’IA, quindi, non significa soltanto insegnare a riconoscere un’immagine artificiale. Significa costruire una cultura nella quale l’esistenza di un contenuto sessuale non autorizzi il giudizio, la derisione o la curiosità morbosa. Significa insegnare che chi riceve un’immagine abusiva ha una responsabilità: non inoltrarla, non conservarla, non mostrarla e chiedere aiuto a una persona adulta affidabile.
Significa anche smettere di misurare la dignità delle ragazze attraverso ciò che il loro corpo mostra – o sembra mostrare.
Non basta dire che non è successo davvero
Un’immagine artificiale può rappresentare una scena mai avvenuta. Ma la violenza non risiede soltanto nella scena: risiede nell’appropriazione dell’identità, nella sessualizzazione imposta, nella diffusione e nel potere esercitato sulla persona riconoscibile.
L’intelligenza artificiale non ha creato la cultura che tratta alcuni corpi come oggetti disponibili. Le ha semplicemente offerto strumenti nuovi, più veloci e potenzialmente illimitati.
Per questo non basta proteggere le fotografie. Dobbiamo cambiare lo sguardo, le regole e la distribuzione delle responsabilità.
Una bambina non deve scomparire da Internet per evitare che qualcuno utilizzi il suo volto. È la società che deve smettere di considerare ogni corpo visibile un corpo disponibile.
